Limang Ewu

Sepurane, kala-kala tak selfie. Foto ini posisinya lagi nangkring di depan toko oleh-oleh.

Tiba-tiba ada bapak tua tanya arah pulang ke Jakarta, akhirnya kubantu jelaskan meski agak ngawang-ngawang jalannya.

Setelah selang beberapa menit, sejurus kemudian bapak tua itu langsung mengeluarkan uang dan bilang, "Mas, jaga sini kan?"

"Jaga apa ya, Pak?"

"Lah jaga parkir toko sini atau bukan?"

"Lah bukan, Pak. Saya lagi duduk dan ini lagi mau beli bakpia tapi masih mikir-mikir."

Setelah tahu aku bukan tukang parkir, bapak tua itu langsung memohon maaf beberapa kali sambil mantuk-mantuk.

Batin saya, yo ngene iki niat macak ala barudak indies malah diwenehi limang ewu. Tahu begitu mending bilang: Nuwun!

Tapi ini pertanyaan serius, aku kayak tukang parkir beneran po, Lur?